Hucancha (12)

edificio1.jpg

Fuente: teatenerife.es

Domingo en el TEA. Naira se había pasado el sábado encerrada en casa, estudiando para no pensar en que Iris seguía desaparecida ni en el plan disparatado de Yeray para ir a ver a no sé qué charlatán para que le hiciera un rezado, como el que le hacían a sus primos de pequeños, y le estafara un dineral. Hoy una de sus compañeras de piso iba a reunirse con varios compañeros de clase para hacer un trabajo en grupo, así que Naira había tenido que emigrar en busca de paz y tranquilidad para su propio trabajo final de grado.

Tampoco es que pudiera concentrarse mucho. En medio del mar de blanco inmaculado de la biblioteca municipal, prácticamente vacía excepto por grupitos de otros estudiantes y algún usuario que paseaba entre las estanterías bajo las lámparas colgantes en forma de lágrima, la mente de Naira se apartaba de las gráficas y las tablas que le pasaban por delante de los ojos en la pantalla del portátil y volvía una y otra vez a Iris. ¿Qué había pasado aquella noche? ¿Dónde estaba? Eran ya tres días sin noticias de ella, cuatro contando el propio jueves. ¿A dónde habría ido? La culpa le roía el alma al pensar que, quizá, durante la discusión le habían dicho algo que le había hecho daño de verdad, algo que le había afectado tanto como para tener un accidente.

Pero aún así, una y otra vez, aunque no quería admitirlo, recordaba aquella figura que había visto entre parpadeos de las luces, acechándolos desde el pasillo. Recordaba cómo todos se habían ido poniendo más agresivos sin motivo aparente, cómo se habían dicho cosas que no pensaban, encontrando un placer perverso en herir y hacer daño, en humillar. Recordaba las voces que se alzaban del resto de las mesas, cómo todo el local parecía haber enloquecido al mismo tiempo, el sonido de discusiones y peleas reverberando en las paredes al son de las luces parpadeantes.

Las luces que se encendían y apagaban erráticamente, como cuando Antonio se había encontrado con aquella cosa, perro o lo que fuera, a la entrada de su casa. Como las que se habían apagado de súbito en la calle cuando Yeray tuvo su episodio de parálisis del sueño.

Siempre lo mismo. Luces que se apagan o parpadean, figuras sombrías y agresivas, y hechos difíciles de explicar. Como aquella cosa que la había seguido por toda la calle de La Marina y más allá, hasta la estación de guaguas. ¿Qué era? ¿Qué estaba pasando?

ergonomia-trabajo-portatiles.jpg

Fuente: blogs.imf-formacion.com

Minimizó la ventana del trabajo, incapaz de seguir prestándole atención, y dejó descansar la frente en las manos, con los rizos negros cayéndole por las muñecas. ¿A qué se enfrentaban, si es que se enfrentaban a algo? Puede que no fuera todo más que una serie de coincidencias, un montón de acontecimientos al azar que ellos estaban enhebrando en un patrón sin ningún motivo. Pero no, era imposible. Tenía que estar relacionado, estaba todo demasiado claro, eran demasiadas coincidencias. Había una respuesta muy clara, pero no le gustaba, no podía aceptarla, porque no creía que fuera posible.

Y sin embargo, era. Todo había empezado en el monte, con aquel extraño altar. Luego las apariciones, la parálisis de Yeray… y ahora la muerte del perro de la madre de Antonio. Había una progresión clara, como si algo estuviera cercándolos, acechándolos, acercándose cada vez más, llevándolos a donde quería. Una progresión… se le cerró el estómago al pensar lo que eso podría significar, teniendo en cuenta la desaparición de Iris.

Iris. ¿Qué pasaba con la funcionaria con la que se había entrevistado? Les había dado una respuesta obviamente falsa, y no había vuelto a aparecer, aunque había dicho que posiblemente tendría que reunirse también con los demás. ¿Sabría que Iris había desaparecido? Un escalofrío recorrió la espalda de Naira, ¿tendría algo que ver?

No, no, imposible. Una cosa es mentir para ocultar quién sabe qué y otra cosa es tener algo que ver en la desaparición de una persona. Estamos en Canarias, aquí no pasan esas cosas, en el mundo real no hay conspiraciones como en las series con secuestros y asesinatos para ocultar la verdad. Y sin embargo… sin embargo, la funcionaria había mentido, Iris estaba desaparecida, y Canarias era una de las comunidades en las que más desapariciones se registraban cada año, y de las que menos se resolvían. Lo había leído hacía poco en el periódico.

¿Qué estaba pasando? Le llenaba de terror y de angustia que aquello pudiera ser real. Desapariciones, movimientos extraños por parte de funcionarios del Gobierno, apariciones y hechos imposibles de explicar, animales muertos. Necesitaba hablar con Yeray y con Antonio, saber qué opinaban. Por encima de todo, necesitaba que la convencieran de que todo aquello no era posible, de que había una explicación lógica y racional, aunque aún no supieran cuál podía ser. Iba a necesitar a Toni para eso. Yeray seguía convencido de que los estaba atacando algún tipo de espíritu maligno en forma de perro, y lo que más molestaba a Naira era que todo apuntaba a que podía tener razón.

Yeray. No sabía nada de él desde el viernes. En realidad no había querido; estudiar se había convertido en su refugio en aquel fin de semana, para no pensar en Iris y en desapariciones. Pero Yera le había dicho que iba a hablar con el santero, o lo que fuera, el viernes por la noche, y desde entonces no había habido ningún contacto. Como mínimo lo normal era que le contara qué había pasado, qué tal la entrevista, al menos a ella, ya que no quería que Antonio se enterara. Pero nada. Nada.

620340-600-338.jpg

Fuente: 20minutos.es

Dejó el ordenador en la pantalla de cambiar de usuario, bajó la pantalla y se levantó, sacudiéndose nerviosamente la ropa como si quisiera sacudirse con ella el miedo y la incertidumbre. Necesitaba cafeína y necesitaba centrarse, y si no se movía para despejarse un poco la cabeza se iba a pasar la tarde allí metida, dándole vueltas a la cabeza. Con el móvil en la mano echó a andar hacia la cafetería de la biblioteca, con su barra negra, sus camareros uniformados y sus muebles de diseño. Pidió un barraquito acodada en la barra mientras escribía un mensaje a Yeray. ¿Qué pasaba? ¿Cómo había ido la entrevista?

Una sola marca. Mensaje enviado, pero no recibido. Estaría sin cobertura. Ya llegaría. Paciencia. No había por qué ponerse nerviosa.

Se llevó el barraquito a una de las mesas, lo revolvió tratando de no mirar el mensaje que no llegaba, y volvió a sumergirse involuntariamente en pensamientos negros sobre aquella situación. Necesitaba distraerse. Cogió el móvil de nuevo, buscó las aplicaciones, abrió Facebook, cualquier cosa con tal de no pensar, y justo en ese momento la pantalla se volvió negra y el aparato empezó a vibrar entre sus manos. Un aspa roja y una señal de verificación verde, el círculo en el centro esperando su decisión, y un número desconocido parpadeando en la parte alta.

Descolgó sin pensar.

– ¿Diga?

– Buenas tardes. ¿Hablo con Naira Fariña?

Muy formal. Se le encogió el corazón. ¿Iris?

– Soy yo.

– Mi nombre es Augusto Galván. Me dio su número Yeray Herández.

– Ajá- el santero, seguro-. ¿Qué ocurre?

– Está desaparecido.

 

Anuncios

Hucancha (11)

Comisaria-Policia-Nacional-Robayna-representacion_EDIIMA20150427_0818_17.jpg

Fuente: eldiario.es

Hay algo deprimente en los edificios oficiales, monstruos brutalistas de hormigón y azulejo marrón oscuro, que parecen diseñados para refugiar a las sombras durante el día y extraer la esperanza y la alegría como un exprimidor. La sala de espera olía a desinfectante barato y a lejía, y uno de los fluorescentes parpadeaba erráticamente con un zumbido ronco que se metía en los oídos. En un corcho de dos metros de largo, fijado a la pared, aleteaban con las corrientes de aire hojas impresas con tinta medio desvaída y pósteres de campañas oficiales de brillantes colores, todos ellos atravesados por chinchetas de cabeza metálica.

Yeray se paseaba a zancadas de un lado a otro, como si quisiera medir en pasos la longitud de la sala, mientras Naira, sentada en una desvencijada silla de plástico fijada a un banco metálico, trasteaba con el móvil para distraerse, sin ver realmente las fotos y comentarios que desfilaban ante sus ojos. De vez en cuando ambos levantaban la cabeza cuando sonaba un portazo, pero no era más que un agente de la Policía Nacional que iba de un lado a otro, a veces con prisa, cargados de expedientes, otras como paseando, en dirección a alguna cafetería. Y el reloj situado sobre el corcho avanzaba lentamente.

– No sé por qué tarda tanto. Con nosotros no tardaron tanto.

– Yo qué sé, Yera. Ya saldrá.

– Es que no sé qué tanto le tienen que preguntar. Sabe lo mismo que nosotros.

– O no. Ahora eso da igual. Lo que importa es que aparezca.

Yeray resopló y volvió a su deambular, de un lado a otro, deteniéndose en el corcho para leer algunos de los carteles, o asomándose a la ventana atravesada por las láminas verticales de una persiana. Al otro lado, la luz del sol se derramaba sobre árboles, palmeras, coches y balcones de hierro forjado de la calle Robayna. Un nuevo portazo en la lejanía, ecos de voces y risas, y el tiempo seguía pasando como a cámara lenta.

– Oye, Naira.

Estaba de nuevo junto a ella, de pie, tenso. Naira levantó la cabeza del móvil para mirarlo, mordiéndose la lengua. Con toda aquella situación lo último que le apetecía ahora era aguantar la histeria de Yeray y su manía de darle vueltas a todo veinte veces. No podían hacer nada. No podían hacer nada más que esperar, y por mucho que lo hablaran y elucubraran no iban a sacar nada en limpio.

– ¿Qué pasa?

– Mira, antes de que salga Toni de declarar. Yo no puedo más con esto. Esto no es normal.

– Claro que no es normal, Yera. ¿A ti te había desaparecido alguna amiga antes? ¿Te quieres callar ya? – golpe seco con el móvil en el plástico de la silla vacía a su lado, que retumbó en el alto techo de la comisaría como una campanada.

– No. Ni se me habían aparecido cosas mientras duermo. Ni me habían seguido por la calle como a ti. ¿Y el perro de Toni? ¿Y todo lo demás?

– ¿Qué es todo lo demás, Yera? – Ahora le tembló la voz a Naira, porque recordaba “lo demás”, lo que él no sabía: la cosa que había visto en el pasillo del Aguere, mirándolos, justo cuando empezaban a discutir, ellos y todos los que les rodeaban -. No hay nada más. Son coincidencias. Ilusiones ópticas, yo qué sé.

El otro se dejó caer en una de las sillas, junto a ella, y se llevó las manos a la cabeza, negando enfáticamente.

sala de espera.jpg

Fuente: yelp.es

– No, no. ¿Ahora son ilusiones ópticas? Ayer era un hongo inventado, y esa es otra, Naira, esa es otra. ¿Por qué va a inventarse esa mierda la de Patrimonio? Aquí hay algo más, algo raro que no sabemos. El Gobierno está metido, seguro. A lo mejor la policía también.

– ¿Pero qué dices del Gobierno? ¿Tú te oyes? Esto no es una serie, Yera, déjalo ya. Ahora que se ocupe la policía de encontrar a Iris, que es lo más importante.

– No la van a encontrar. No la van ni  a buscar. Están metidos en esto.

Ahora fue el turno de Naira de levantarse y alejarse a zancadas hacia la ventana, tratando de escapar de las elucubraciones de su amigo. Este se levantó para seguirla.

– Mira, estuve buscando en internet…

– ¡Y dale!

–  Ya viste lo que encontré. Hay gente que se dedica a investigar estas cosas, especialistas, y hay uno en La Laguna.

Naira se revolvió como un gato acorralado, haciendo aspavientos con las manos.

– ¡¿Me quieres dejar en paz?!

– ¡No, no quiero! Haz el favor de escucharme – Yeray blandió el móvil -. Contacté con el nota y le hablé un poco del caso este y quiere reunirse conmigo. A Toni ni se lo digo porque se va a poner como una fiera y no va a venir, pero estaría bien que alguien me acompañara. ¿Quieres venir conmigo?

Naira se apoyó en la pared, negando con la cabeza, los ojos cerrados, los puños apretados. Estaba empezando a hartarse mucho de todo aquello, pero, al mismo tiempo, algo rascaba las compuertas del fondo de su mente, tras las que había escondido sus dudas y sus miedos. Algo la miraba desde allí con ojos como estrellas moribundas, algo que la había seguido, olfateando, a través de la calle de La Marina y que la había observado en el Aguere con una curiosidad cruel, casi inteligente. Y el mendigo había dicho que estaba marcada. Marcada…

3734729678_0446200830_z

– No voy contigo, Yera. No voy a ir a hablar con un charlatán, un vidente o lo que sea ese tío para que me eche las cartas y me mande a tomar un mejunje o me haga un exorcismo. Y tú tampoco deberías. Te va a cobrar un pastón, te va a engañar, y no te va a solucionar nada. Que ya tenemos una edad para estar con tonterías, de verdad.

Yeray retrocedió como si le hubiera cruzado la cara. Durante un momento pareció que iba a decir algo, abrió la boca, se mordió los labios, miró a Naira a los ojos, casi suplicando, pero luego se giró y se volvió a los asientos de plástico.

– Te voy a mandar el contacto del tipo y la ubicación. Voy a ir esta tarde a las ocho, espero que te lo pienses y me acompañes.

Naira no contestó. Se giró hacia la ventana y se apoyó con los codos en el borde, mirando hacia los coches que pasaban en aquella mañana de viernes de mayo, bajo los rayos del sol, lejos de la deprimente arquitectura de la comisaría central, lejos de fenómenos extraños y conspiraciones absurdas y videntes. Yeray se dejó caer en la silla y, segundos después, el móvil de Naira, abandonado junto a él, vibró, desplazándose sobre el plástico.

Sonó otra puerta. Antonio cruzó el umbral con aspecto de venir de la guerra. Parecía cansado, agotado, con profundas ojeras y la cara larga, mustia. Incluso la ropa la tenía arrugada y mal puesta, reflejo de las preocupaciones por la desaparición de Iris y la muerte de Bruno. Habló con un hilo de voz, casi sin levantar la vista.

– Vamos.

 

Hucancha (10)

124034

Pateos de fin de semana

Iris, Naira, Yera, tú

 

1:35 Iris, ¿llegaste bien a casa?

2:40 Llegaste?

Naira

2:43 Estará acostada ya

2:43 No le daba tiempo de llegar a la una y media

2:44 Iris, estas enfadada?

2:44 Oye, perdona por las cosas que te dije, no sé qué me pasó. Estamos todos nerviosos

2:45 Pero tu sabes q no va en serio

2:46 Despues de tu irte seguimos hablando y arreglamos un poco las cosas nosotros.

Yera

2:46 Tío, déjalo ya, que son las tres de la mañana y hay clase

2:46 Ya lo hablamos mañana cuando lo vea

 

HOY

 

6:04 Iris en serio, estás cabreada?

 

Antonio dejó el móvil en la mesilla de noche y se recostó de nuevo en la cama, tratando de mantener los ojos abiertos. Tres horas de sueño hasta que el pitido del despertador le había perforado los tímpanos, y ahora le estaba costando enormemente mantenerse despierto y obligarse a empezar el día. Había tenido sueños perturbadores, de nubes negras, humo y truenos, raíces alzándose al cielo, alas y huesos rotos y sangre sobre la nieve y la piedra. Se despertó con mal cuerpo, que atribuyó a la discusión y a la falta de respuesta de Iris, pero había algo más, una sensación de malestar que se le revolvía en el pecho, como si le hubieran dado una noticia terrible mientras dormía, de la que no recordaba ningún detalle.

Se incorporó, sentándose en la cama y buscando con los ojos la camiseta que había dejado sobre una silla la noche anterior. Cuando salió de la ducha seguía sin haber mensaje de Iris. Bajó a desayunar bostezando, esperando a Bruno, que solía salir de la cocina a recibirlo moviendo el muñón del rabo. Nada. Estaba todo inusualmente silencioso, más de lo habitual a las seis de la mañana de un viernes, aunque se oía trajín en la cocina.

Cuando entró su madre estaba haciéndose el sándwich que se llevaba para comer a media mañana en el trabajo, delante del fregadero que había bajo la ventana. Al otro lado de las cortinas color crema, el cielo nocturno aparecía cubierto de nubes bajas que reflejaban luces anaranjadas y azules que giraban hipnóticamente. Era lo único que iluminaba el paisaje, perfilando las lomas y los tejados; todas las farolas de la calle, que no eran muchas, seguían apagadas, como cuando había llegado de madrugada.

3103651077_56ba6b2826_z

Fuente: Robert Kuykendall en Flickr

– Buenos días. ¿Qué es eso?

– No sé, lleva así desde que nos levantamos. Habrá pasado algo, anoche antes de que llegaras los perros estuvieron otra vez llorando y aullando.

Otra vez. Toni se tensó involuntariamente al oírlo. Sabía que no debía ser nada del otro mundo, había miles de explicaciones racionales para todo lo que estaba pasando, pero no podía evitar ponerse nervioso. Se acercó a la placa para preparar café mientras su madre terminaba de envolver el sándwich.

– Por cierto, no encuentro a Bruno y no me da tiempo de sacarlo. Mira a ver si le puedes dar una vuelta tú antes de irte.

– Vale. Se habrá puesto nervioso con el ruido y se habrá escondido o algo. Ahora echo un ojo.

– Pues me voy ya, que se me hace tarde. Hasta después.

– Hasta luego.

Escuchó la puerta cerrarse mientras preparaba el desayuno. ¿Dónde podía haberse metido el perro? La casa no era grande, aunque tenía recovecos en los que un yorkshire pequeño podía meterse. Aún así, un perro no es un gato, y menos uno con las patas tan cortas: encima de una estantería no iba a estar. Seguramente se habría arrastrado debajo de algún mueble y se habría quedado frito. Desayunó tranquilamente, esperando oír las uñas del perro sobre el suelo en cualquier momento y que viniera a pedirle comida con aquellos enormes ojos marrones y una oreja doblada sobre la cara como un flequillo, pero nada.

Al otro lado de la ventana, las luces seguían girando contra las nubes que se iban aclarando poco a poco con el amanecer.

Dio una vuelta por la casa llamando al perro, sin recibir respuesta. ¿Estaría fuera? Era improbable que se hubiera escapado, pero a lo mejor estaba en alguna madriguera en la huerta o escondido detrás de algo en el patio. Tenía que haberse asustado mucho para esconderse de esa manera y seguir escondido por mucho que lo llamaran. La preocupación empezó a mezclarse con algo de irritación. Lo menos que le apetecía a estas horas de la mañana, antes de ir a clase, era ponerse a buscar al perro que jugaba al escondite.

Salió al patio delantero en el momento en que un vecino venía bajando por un camino que desembocaba en el que pasaba por delante de su casa, desde la dirección del matadero. Venía caminando con cuidado en la semioscuridad, y a la luz gris del amanecer la brasa del cigarrillo parecía un fuego fatuo. Fumaba con caladas rápidas, con cierto nerviosismo.

7683b6d37325f8a81028e34ae2be49af.jpg

Fuente: pinterest 

– Buenos días, don Vicente.

– ¿Qué pasó, mi niño? Buenos días.

– ¿Sabe qué pasa en el matadero? Lleva la guardia civil desde anoche, ¿no?

El anciano se acercó al muro del patio, con las cejas canosas convergiendo sobre la nariz y el cigarro en la boca. Apoyó el codo en la parte superior de la puerta, inclinándose hacia Antonio como si fuera a conspirar.

– Desde la madrugada están ahí. El Seprona, la local, protección civil, la ambulancia, de todo hay.

– ¿Y eso?

Don Vicente suspiró dramáticamente antes de dar una calada larga al cigarro.

– Eso que por lo visto el de seguridad llegó esta mañana y se encontró a todos los pollos muertos en las jaulas. No quedó ni uno.

– ¿Pero de una enfermedad o qué?

– No se sabe. Bueno, no me dijeron. Dice doña Luisa, que la hija trabaja en la limpieza y no la dejaron pasar de la puerta, que no, que era como si los hubiera matado un animal, pero las jaulas estaban todas cerradas. Pero no puede ser, será que no lo vio bien.

Un animal… las historias de Yeray resonaban en los oídos de Toni, pero intentó mantenerse dentro de la racionalidad. Todo aquello no podía ser.

– ¿Y no hay seguridad por la noche?

– Sí, dicen que se encontraron al tipo desmayado, por eso vino la ambulancia. Luisa dice que cuando se despertó desvariaba, no sé qué le habrá pasado.

– Habrá sido una fuga de algo o una intoxicación, ¿no?

El anciano se encogió de hombros y apagó el cigarrillo en el muro.

– A saber. Es todo muy raro. Luisa dice que le recuerda a lo de Taco, pero eso son cosas de viejas.

– ¿Qué de Taco?

– Ah, tú no habías nacido. Bueno, es que tus padres serían chicos, fue en el setenta y nueve. Empezaron a aparecer animales muertos, dos perros en Taco, un cochino en Guamasa. Luego conejos, gatos, y un montón de cabras, en Arafo, en Icod, en el Puerto… Dicen que sin sangre, y que les faltaban órganos, la prensa empezó a hablar de vampiros y del chupacabras. Había gente que decía que también un chiquillo, pero nunca se supo seguro.

Antonio, apoyado en la verja, negó con la cabeza. Cuentos de viejas.

– La gente no sabe qué inventar ya, y los periódicos, en vez de dejar las cosas claras, lo empeoran todo.

– Sí, hijo. Se volvieron locos, que si ovnis, que si sectas satánicas… Bueno, en aquella época hasta dijeron que unos niños del colegio de Taco habían visto “un bicho peludo” y que era el chupacabras.

Un bicho peludo. De nuevo, Yeray y sus historias de perros fantasmales y apariciones. Notó cómo se le cerraba el estómago y el desayuno empezaba a removerse. Más allá de la cabeza canosa de don Vicente, el cielo gris empezaba a ponerse anaranjado y las luces que rodeaban el matadero se iban apagando poco a poco.

– La gente está loca.

– Loca, sí. Bueno, mi niño, me voy tirando para casa. Hasta luego.

– Hasta luego, don Vicente, buen día.

El anciano se despidió con un gesto y continuó renqueando carretera abajo y Antonio se apartó de la puerta para seguir buscando al perro. Era raro que no hubiera salido ya al oír voces, y que llevara tanto tiempo escondido. Como casi todos los yorkshire, era un animal nervioso, y no solía estarse quieto y callado mucho tiempo.

Una mirada rápida al móvil le confirmó que no había noticias de Iris. Echó un vistazo en el patio de la entrada, detrás de las jardineras y de las macetas, entró y se agachó debajo de todos los muebles y los recovecos donde podría haberse metido, subió a las habitaciones, probó el cuarto de baño, el rincón donde tenía su cama y sus juguetes, el comedero… nada. La puerta de atrás le llevó a la huerta, donde había mucho más sitio para esconderse entre las plantas que cultivaba su padre por afición.

A aquellas horas, con el sol apenas despuntando, y en un día tan nublado como aquel, la huerta podía llegar a dar miedo. Su padre últimamente la tenía descuidada, y toda clase de ramas, raíces y hojas crecían y se entremezclaban sin control proyectando sombras que no dejaban pasar la escasa luz del amanecer hacia la tierra oscura y húmeda. Por el rabillo del ojo podía ver a los insectos y a los lagartos moviéndose en todas direcciones.

Apartó ramas y tallos, rodó maceteros, se metió por recovecos por los que apenas cabía, pero no encontró nada, hasta que algo llamó su atención. Un bulto inesperado, difícil de identificar por el rabillo del ojo, oculto entre las matas. Se acercó corriendo, las apartó sin preocuparse de romperlas y cayó de rodillas en el barro, manchándose los vaqueros y ahogando un grito.

Era el cuerpo destrozado de Bruno.

 

Hucancha (9)

400px-Calle_Herradores.JPG

Fuente: commons.wikimedia.org

La Laguna de madrugada era una ciudad fantasma. A solo unos pasos de los bares y cafeterías uno se encontraba con anchas calles peatonales pavimentadas de adoquines, flanqueadas por casas de una o dos plantas, la mayoría del siglo XVII o XVIII, cuyas ventanas de guillotina reflejaban la luz de las farolas. Hacía frío, siempre hacía frío, y una humedad que se colaba bajo la ropa y calaba en los huesos. Iris caminaba en solitario por aquellas calles vacías, arrebujada en la chaqueta demasiado ligera que se había traído. No se oía nada, ni una voz, ni un eco, ni siquiera el de los tacones de las botas en los adoquines.

Trazada casi con tiralíneas, la calle Herradores se prolongaba delante de ella prácticamente hasta su final en la plaza de la Concepción. Ni un alma en la calle, ni delante de ella ni a su espalda, donde la calle se prolongaba hasta la esquina de la avenida de la Trinidad. Estaba completamente sola en medio de la noche. Tampoco le parecía mal: seguía de mal humor, pese a que el aire frío de la madrugada la había despejado un poco. La discusión con sus amigos la había dejado tocada, y aún repasaba en su mente, en la soledad de La Laguna, respuestas que no había dado y frases hirientes a las que no sabía sabido replicar. Todos estaban enfadados. La tensión de lo que estaba pasando, las alucinaciones, o lo que fueran, la intervención de Patrimonio… estaba haciéndoles efecto, y sabía que no pasaría mucho tiempo hasta que empezaran a volar las acusaciones y a buscar culpables.

Se detuvo un instante frente a la casa San Martín, cuya pesada portada de piedra del siglo XVI, cerrada a cal y canto, contrastaba con las tiendas de ropa y bisutería que la rodeaban. Al otro lado de la calle, la luz de una farola creaba profundas sombras en las cuencas vacías de dos maniquíes en un escaparate. Llegó a meter la mano en el bolso en busca del móvil, aunque no sabía qué iba a decirles a los demás. ¿Que lo sentía? No lo sentía, porque no había hecho nada. Si les escribía estaba segura de que acabaría diciendo algo de lo que de verdad se arrepentiría. No, no era el momento.

casa-san-martin (2).jpg

Fuente: .minube.com.mx editado con befunky.com

La luz de la farola empezó a parpadear. ¿Qué pasaba aquella noche? ¿Estaba fallando el servicio eléctrico de toda La Laguna a la vez? Echó a andar de nuevo, sintiendo cómo la invadía un frío inusual, mucho más intenso de lo común incluso para aquella hora. Le salía vaho al respirar y empezó a sentir cómo se le entumecían los dedos dentro de los bolsillos. Pasaba por una bocacalle entre dos tiendas de ropa justo cuando la luz parpadeó; al encenderse de nuevo algo la sobresaltó, una sombra entrevista por el rabillo del ojo. Un nuevo parpadeo de la luz. Allí no había nada.

Continuó su camino. Todas las farolas de la calle, fijadas alternativamente en fachadas a izquierda y derecha, parpadeaban ahora al unísono, como un gigantesco ojo somnoliento. Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Como el latido de un corazón. El frío era cada vez más intenso, hasta el punto de que sintió cómo le castañeteaban los dientes. Pasó los paraguas plegados y las sillas sobre las mesas de la terraza de una cafetería, y, en ese momento, oyó algo a su espalda.

Al principio pensó que era el rugir de una moto, alguien que se había metido por el centro de La Laguna, pese a ser peatonal, aprovechando que a esas horas no había nadie. Pero no, no había luces, ni moto. Solo aquel gruñido bajo, reverberante, que hacía vibrar los cristales de escaparates y ventanas, y el flujo y reflujo de las sombras al compás de las farolas parpadeantes. Le recordaba a lo que habían oído al salir de aquel maldito barranco, y un escalofrío le recorrió la espalda de arriba abajo. Entonces lo vio.

Una sombra, como había dicho Naira. Algo enorme y cuadrúpedo que ocupaba toda la calle, con aquellos ojos de fuego gélido que la miraban. Cada vez que se apagaban las farolas parecía crecer como una mancha de tinta que le llenaba todo el campo visual, y luego, al volver la luz, volver a retroceder como las olas cuando arañan la costa. El gruñido le llenó los oídos, empezó a reverberar en sus huesos.

Dio un paso atrás. La cosa no se movía. Un pánico cerval le atenazó el cuello y le cortó la respiración. Quería seguir retrocediendo, irse corriendo, pero no podía, estaba inmóvil, paralizada.

La cosa se irguió. Bípeda, como un hombre, demasiado grande, alta como una torre, mirándola desde arriba como se mira a un insecto. Empezó a distinguir rasgos, brazos, piernas, un hocico bestial bajo las estrellas gemelas de los ojos, y sintió que se le iba a parar el corazón. La cosa dio un paso hacia ella.

Iris emitió un chillido ahogado y se movió como sacudida por una descarga eléctrica. Se giró sintiendo lágrimas de terror bajar por sus mejillas y echó a correr calle Herradores arriba, los tacones repiqueteando en el empedrado.

A su espalda, un gruñido ronco, casi un ladrido exultante que llenó el cielo y le saturó los tímpanos. Y el chasquido de garras sobre las losas.

Todas las luces de la calle se extinguieron a la vez. Definitivamente.

Hucancha (8)

aguere

Fuente: thepocketmagazine.com

El botellín golpeó la superficie negra y rayada de la mesita. Estaban los cuatro encaramados a taburetes, junto al ventanal que dominaba las escaleras que salvaban el desnivel de aquella galería comercial que conectaba dos calles de La Laguna. A su espalda, las puertas de un antiguo cine reconvertido, donde acababa de terminar la actuación del grupo de unos amigos de Naira. La música seguía reverberando en las paredes y las luces coloreadas teñían las pieles de la gente que bailaba entre la barra y los sillones acolchados del interior.

– Pero qué esporas ni qué esporas. Eso es imposible.

– Es lo que me dijo.

– Pues se rió en tu cara, Iris, qué quieres que te diga.

– Bueno, pero a lo mejor es algo que no conocemos… – dijo Iris, manoseando su caña. Antonio seguía negando con la cabeza.

– Que no. Es que no tiene sentido. ¿Una intoxicación por hongos que solo produce alucinaciones? ¿Sabes lo que es el ergot? – Sacó el móvil y empezó a pulsar la pantalla.

– No, pero nos lo vas a explicar – suspiró Yeray.

– También se llama cornezuelo, en Tenerife es bastante común. Es un hongo parásito del centeno, hay quien dice que los casos de brujería documentados se deben a alucinaciones provocadas por consumirlo.

– ¡Es que me estás dando la razón!

– Espérate. La cosa es que no solo da alucinaciones. La intoxicación por cornezuelo produce… – alzó la pantalla para que todos lo vieran – a ver, alucinaciones, bien… convulsiones, gangrena y dolores abdominales. ¿Alguien ha tenido convulsiones? ¿No?

Antonio se irguió en la silla, encantado de no obtener respuesta. Los miró uno a uno a los ojos, esperando respuesta.

– ¿Pero no puede ser otro hongo? – dijo Naira.

– No. Mira – dos o tres clics en la pantalla-. Amanita muscaria, la más típica: náuseas, euforia, irritabilidad, convulsiones y coma. Otros hongos también provocan efectos físicos además de las alucinaciones, y nosotros no hemos tenido nada de eso. No sé por qué, pero la tía esa te contó un cuento, Iris.

aguere2

Fuente: thepocketmagazine

Se hizo un silencio momentáneo, que rompió Yeray con tono acusador. Una de las luces empotradas en el techo, directamente sobre su mesita, tembló como si se fuera a apagar, pero se mantuvo firme.

– Bueno, y si no son hongos, y no es una aparición como yo digo, ¿qué es, Toni? Ilumínanos, venga.

El otro lo miró de reojo, bebió de su botellín, se limpió las manos en los vaqueros antes de guardarse el móvil en el bolsillo. Cualquier cosa para evitar responder.

– Eso – dijo Iris-, ¿qué es, según tú, que eres tan listo?

Antonio se giró hacia ellos, apoyando las manos en la superficie circular de la mesa. Antes de darse cuenta estaba apretando los puños. La luz que los iluminaba parpadeó un segundo, seguida de otra un poco más allá.

– No sé, ¿vale? No lo sé, no tengo ni idea.

– ¿Entonces?

– ¿Entonces qué? – elevó la voz lo suficiente para que algunas cabezas se giraran hacia ellos -. Que no lo sé, no sé. Solo sé lo que no es.

– Es que a lo mejor – intervino Naira, con los hombros tensos – vas de listo y no te das cuenta de que te estás contradiciendo.

– ¿Cómo que contradiciendo, qué dices?

– Dices que hay explicación racional, te dan una y no la quieres – dijo Iris.

– Porque es una mierda. Porque te tomaron el pelo.

Iris dio una palmada en la mesa, apuntando con el dedo índice de la otra mano al rostro de Antonio. Ahora la luz del techo parpadeaba a intervalos regulares, sumiéndolos en la oscuridad durante una fracción de segundo y luego pintando sus rostros tensos con claroscuros.

– Respetito, ¿eh? A ver si ahora vas a saber más que la de Patrimonio.

 

– ¡De biología sí! Lo de los hongos es un cuento chino. Me da igual que sea una explicación racional si no tiene sentido.

Estaban demasiado envueltos en la discusión para darse cuenta, pero no eran los únicos. En torno a ellos, en las mesillas de la galería, junto a las puertas del viejo cine y en el interior, las voces se alzaban, las manos gesticulaban, y de los labios salían palabras de las que alguien se arrepentiría pronto. Entre el parpadear de las luces, que lo cubrían todo de sombras, parecía como si de repente todo el mundo estuviera dando rienda suelta a rabias y rencores contenidos durante años.

aguere3.jpg

Fuente: thepocketmagazine.com

Antonio e Iris seguían discutiendo, con intervenciones cada vez más agitadas de Yeray, que insistía en que había seguido investigando por su cuenta y no dejaba de encontrar casos similares. Naira, con las manos apretadas sobre la falda vaquera, los nudillos blancos y los dientes apretados, estaba mirando por el ventanal hacia la galería comercial justo en el momento en el que la luz se apagó.

Pasó un segundo eterno, el latido de un corazón. Todo era oscuridad; incluso las discusiones cesaron al darse cuenta de que no era un mero parpadeo. La luz había muerto. Se oyeron susurros, rumores de cuerpos moverse. Alguien empezó a hablar en voz alta.

La luz volvió.

Naira saltó de su taburete.

Había algo allí. En medio del pasillo mal iluminado, un bulto, una sombra, algo enorme, que daba la sensación de estar a cuatro patas pese a su tamaño. Sintió el hielo de dos ojos encendidos atravesar los suyos y fue como si unas fauces enormes se cerraran en torno a su pecho. Emitió un gemido ahogado, sintiendo cómo se le cortaba el aire.

Los demás la estaban mirando, momentáneamente olvidada la discusión, aunque sus rostros seguían contraídos de rabia, rencor y obstinación. Se volvió a sentar temblando, sin atreverse a mirar de nuevo al exterior, donde aquella cosa sin forma estaba plantada en medio de la galería, esperando, mirándola a los ojos.

– ¿Qué? – dijo Toni, casi agresivamente.

– Nada, nada. Me sobresalté. No pasa nada.

La luz volvió a parpadear, y de nuevo aquella sensación de rabia le subió por la garganta, como si alguien echara leña al fuego. Yeray había vuelto a abrir la boca para defender su teoría de la maldición, Antonio se estaba riendo de él con una crueldad a la que no los tenía acostumbrados, e Iris atacaba a ambos bandos como forma de defenderse. De pronto esta última dio una palmada en la mesa que hizo temblar los botellines.

– Se acabó. A la mierda, me voy a mi casa.

Hucancha (7)

 

14285354_xHWLKD_fbetJsIVe02xA9PM2oEH6X1T0F19arvT1lR4

Fuente: foursquare.com

Lo más raro del asunto era que la tal Samarín, Andrea Samarín, no la había citado en ningún despacho de la Dirección General de Patrimonio Cultural, sino en una cafetería de La Laguna. Iris la esperaba tomándose un té, rodeada de muebles antiguos y libros de segunda mano, en la segunda planta forrada de madera del local. La luz anaranjada de las lámparas art decò se reflejaba en las superficies pulidas, dando la impresión de que se encontraba en el estudio de un noble victoriano y no en una cafetería, rodeada de gente que conocía de vista de la universidad.

No tuvo que esperar demasiado. Andrea Samarín subió la escalera exactamente tres minutos después de la hora convenida, buscando a Iris con la mirada. Vestía bien, con americana oscura y blusa azul claro, aunque las botas con tacón le daban un aire más moderno; no debía tener más de treinta y largos. Cuando se acercó, sonriendo, a Iris le llamó la atención ver asomar por el cuello de la camisa varios colgantes de barro y una bolsita de cuero, que asociaba más con una estética hippie. Aunque teniendo en cuenta que trabajaba conservando el patrimonio aborigen de las islas, tampoco era raro.

         – Eres Iris, ¿verdad? Soy Andrea, encantada.

Se saludaron con dos besos y la funcionaria se sentó en uno de los sillones tapizados de rojo oscuro. Cogió la carta, en forma de tríptico plastificado, pero no le prestó mucha atención. Después de las frases hechas de costumbre y de darle su tarjeta con el logo del Gobierno de Canarias, dos números de teléfono y un e-mail, la técnica entró directamente en materia.

         – Te cuento. Supongo que te extraña que te dijera de reunirnos aquí. Es que esto todavía es muy preliminar, así que prefiero que hablemos informalmente y luego ya lo que tengamos que hacer oficial lo hacemos en la oficina. ¿Te parece?

         – Supongo. Tú me dirás.

     – Mira, como te dije en el e-mail, en el servicio vimos tus fotos y creemos que encontraste algo de origen guanche. No te voy a aburrir con la ley, pero seguro que sabes que es patrimonio y está protegido.

         –  Sí, claro. Pero aquello no era aborigen, ¿eh? Tenía velas en vasos de cristal y los restos de lo que fuera eran recientes.

         – Por eso tenemos que ir con cuidado. Hay que hacer entrevistas en la zona, descubrir qué pasa allí y quién está manipulando ese objeto. A lo mejor hacemos un descubrimiento antropológico y vienen de la universidad, imagínate.

A Iris la antropología no le podía dar más igual, pero sí que sintió un poco de orgullo al pensar que eran ella y sus amigos quienes habían encontrado aquello. Un camarero vino a atenderlas; a Iris le quedaba té, pero Andrea pidió una infusión. Cuando el camarero se retiró, Iris se volvió hacia la técnica.

h0TXJK8EKneDNHxzdZX1zddkwBSOk0pPiQ5Le9oEnhs.jpg

Fuente: foursquare.com

         – Bueno, entonces, ¿qué puedo hacer yo? Ya quité las fotos.

       – Y te lo agradezco, eso es muy importante. No sabes la de veces que hemos localizado un yacimiento, la gente sube las fotos a Facebook o Instagram y cuando llegamos ya está expoliado. Ahora lo que necesito son varias cosas. Primero, las fotos, para poder estudiar bien el contexto. ¿Las tienes?

     – Aquí están – Dejó el pendrive, uno verde semitransparente que tenía rodando por casa desde hacía años, sobre la mesa de madera pulida-. Metí también los RAW de la cámara, por si acaso.

         La técnica sonrió, guardándose el pendrive en el bolso.

         – Perfecto. Ahora necesito que me cuentes exactamente todo lo que pasó aquél día, cómo encontraron los restos… todo lo que recuerdes. Lo voy a grabar, si no te importa.

Iris se encogió de hombros. Andrea sacó el móvil del bolso, lo manipuló rápidamente, y lo dejó sobre la mesa con la aplicación de grabación encendida.

         – Son las siete y media de la tarde del nueve de mayo de 2018, en La Laguna. Testimonio de Iris López Fernández, tomado por la técnica Andrea Samarín Castillo de Lara.

Apellido compuesto, y además de renombre. Ya el primero le sonaba a Iris no sabía de qué, pero el segundo era uno de esos que se oyen una y otra vez en conversaciones de política, sociales, de gente de dinero y poder, aunque nadie puede precisar exactamente a qué se dedican ni exactamente acusarlos de copar altos cargos. Vaya con la técnica de patrimonio.

         – Por favor, cuente para la grabación exactamente lo que ocurrió el sábado, día cuatro de mayo, cuando encontró los restos en cuestión.

         – Eh… – dudó un momento, ¿cómo se dirige uno a una grabadora?- Estábamos haciendo una ruta de senderismo. Antonio decía que se la sabía perfectamente, pero al final nos perdimos.

         – ¿Solo iban usted y la persona que acaba de mencionar?

         – Ah, no, no. Éramos cuatro.

         – ¿Puede identificar a los demás integrantes del grupo? Nombre y dos apellidos, por favor.

         – Pero no me han autorizado…

         – La grabación es confidencial. Necesitamos identificarlos por si acaso tenemos que entrevistarlos también a ellos.

         – Bueno… íbamos Antonio González Rojas, Naira Fariña Rodríguez, Yeray Hernández Falcón, y yo.

         – Gracias. Continúe, por favor – en ese momento subió el camarero, dejó la infusión sobre la mesa y se retiró silenciosamente. Andrea dio un sorbo sin quitarle la vista de encima a Iris.

infusion-taza-768x481.jpg

Fuente: comunidadalcampo.es

         – Bueno, nos paramos a descansar, retomamos el sendero, y al par de horas Antonio se para y dice que está perdido. Habíamos llegado como a un desvío, había un camino de cabras que subía y otro más ancho que bajaba y Yeray dijo que si íbamos a la playa lo lógico era bajar, así que bajamos todos. Aquello daba asco, estaba lleno como de hongos amarillos y casi no llegaba el sol y al final llegamos a la roca de las fotos.

La luz difusa de la lámpara proyectaba sombras de perfil anaranjado en los rasgos de Andrea. De pronto parecía más vieja y más dura, un rostro pétreo flotando entre las sombras de la cafetería, juzgándola. La simpatía y la cercanía se habían esfumado. Iris se achantó un poco ante aquella máscara de seriedad; le pareció incluso que en las profundidades de sus pupilas destellaba fugazmente un resplandor frío.La ausencia de tuteo tampoco ayudaba.

         –     Continúe, por favor.

–     Sí, esto… al principio pensamos que era basura, pero luego apartamos las hojas y vimos los vasos con las velas y los huesos y…

–     ¿Las fotos representan fielmente el estado en que encontraron los restos? ¿Los manipularon de algún modo?

–     Eh, no… bueno, quitamos las hojas, lo único. Puede que algún hueso se rodara, no sé.

–     ¿Y el ídolo?

Iris se removió en la silla de madera, inquieta. No le gustaba aquel interrogatorio, ni la forma seca que tenía la técnico de efectuarlo. Más allá del halo teñido de colores de la lámpara había grupos de amigos, gente conversando, tomando café y cerveza, y ella parecía que estaba con la Santa Inquisición.

–     El ídolo lo encontré debajo de la piedra. Estaba mirando los pictogramas con la linterna y vi algo asomar, tiramos y salió.

–     ¿Quién lo manipuló?

–     ¿Y eso qué más da? Lo encontramos y…

Algo de calidez pareció volver al rostro de Andrea Samarín, aunque la forma tan rápida que tenía de ir y venir sugería que era de todo menos sincera. Rodeó la taza con las manos como para darse calor.

–     Necesitamos identificar a quién pueda haberlo tocado para los análisis, por si ha habido contaminación.

–     Pero… bueno, da igual. Creo que solo yo. Le hice un par de fotos y nos fuimos.

–     ¿Volvieron a colocarlo donde lo encontraron?

Iris tragó saliva. En el momento, entre las prisas por salir de allí antes de oscurecer, el asco del macabro descubrimiento y el nerviosismo de Yeray ni se le había pasado por la cabeza colocarlo de nuevo donde estaba. ¿Habría cometido un delito? Alteración del patrimonio o algo así, alguna de esas cosas por las que te ponen una multa y te arruinan para toda la vida. Sus uñas repiquetearon sobre la madera pulida de la mesa como si estuviera escribiendo a máquina.

–     Esto… no lo recuerdo. No sé. Creo que… puede ser.

–     Solo necesitamos saberlo para asegurarnos de que nadie más ha manipulado los restos – la miró como si le leyera la mente -. Nadie te va a multar.

–     Creo que lo dejé donde sale en la última foto.

–     Bien – Andrea Samarín se echó atrás en el asiento y llevó la mano hacia el móvil, aunque sin llegar a tocarlo aún -. Muchas gracias por su colaboración, eso es todo.

–     ¿Ya está?

Solo entonces rozó la pantalla con la punta de los dedos para desactivar la grabadora, antes de guardarse el móvil y volverse una vez más hacia Iris.

–     Una cosa más – de nuevo aquella mirada fija y aquella especie de resplandor lejano-. ¿Alguno de ustedes ha experimentado algún fenómeno inusual desde que encontraron los restos?

A Iris se le abrieron los ojos como platos.

–     ¿Cómo que fenómeno inusual?

–     Es importante que esto que te voy a decir no salga de aquí – Andrea se inclinó hacia ella con aire de conspiración, bajando la voz -. Ninguno de ustedes corre ningún peligro, ¿de acuerdo? Pero necesito saberlo.

–     ¿Pero a qué te refieres?

–     Visiones, alucinaciones vívidas, problemas de sueño, fiebre alta…

–     Bueno…

Fue como un relámpago tras sus pupilas. Durante un momento pareció que todo se atenuaba excepto el rostro de la técnica, que posó una mano sobre el tablero de la mesa con vehemencia.

–     ¿Qué es? Cuéntamelo.

–     Todos… todos hemos creído ver cosas. Ruidos, como sombras… Yera tuvo una parálisis del sueño anoche. No sabemos qué es, buscamos una explicación lógica, pero…

–     La hay. Es algo que ya hemos visto otras veces, no es nada de lo que preocuparse.

–     ¿Pero qué es…?

Andrea volvió a recostarse en la silla, aparentemente más calmada.

–     Creemos que los restos pueden contener un hongo que a veces se encuentra en los yacimientos. Al manipularlos expulsan esporas que el viento arrastra una corta distancia. Si son inhaladas pueden provocar algunos efectos como estos, pero no es nada grave. Desaparecerán en poco tiempo.

–     Pero, pero… ¿vamos al hospital o algo? Habrá algún tratamiento, una pastilla, yo qué sé. ¿Estamos envenenados con hongos?

5858414428_b792ec270d_b.jpg

Fuente: theguardian.com

–     No, no. No son tóxicos, solo es un efecto secundario. Y no es peligroso, pero entenderás que no queremos que se entere la gente porque luego viene la histeria.

La palma de Iris golpeó la mesa, haciendo que varias cabezas se giraran hacia ellas.

–     ¡Es que es para ponerse histérica!

–     Calma, por favor. De verdad, no es nada peligroso. No es necesario tomar ninguna medicación, bastará con beber mucha agua. Pero, sobre todo, hay que mantener la calma y no dejarse llevar por el pánico. Los efectos empeoran y duran más en condiciones de agitación.

–     Es que pretenderás que no esté agitada. A ver, ¿qué les digo yo a estos…?

La técnica del Gobierno posó una mano en la mesa, a cada lado de su taza, y miró fijamente a los ojos a Iris. Se le dilataron las aletas de la nariz, como si aspirara los aromas de la infusión, y le pareció que mascullaba algo.

–     ¿Qué? No entiendo…

–     Cálmate – De pronto a Iris le pesaban los hombros; sintió como si le frotaran una toalla húmeda y caliente espalda abajo, y notó cómo se le entrecerraban los ojos y bajaban las pulsaciones -. No hay nada que temer, ¿de acuerdo? El efecto de las esporas pasará en unos días. Di a tus amigos que está todo en manos de la Dirección General de Patrimonio y que no hay nada de lo que preocuparse. No intenten volver al lugar donde encontraron los restos ni hacer nada más. Olviden este asunto.

Claro, claro. No era nada importante. Iris se encontró asintiendo con la cabeza para sí, con las palabras de Andrea flotando en su mente, hundiéndose en su cerebro como piedras entre las olas. No había nada de lo que preocuparse. Era mejor dejarlo en manos de profesionales. Todo volvería a la normalidad en unos días.

La técnica se incorporó tras apurar su infusión y se echó el bolso al hombro, con una media sonrisa muy particular. Iris seguía sentada, con la cabeza entre las manos y la respiración pesada; le daba la sensación de que tenía la cabeza llena de algodón.

–     Gracias por reunirte conmigo, Iris, y por tu colaboración. Todo va a salir bien. Y del té no te preocupes, está pago.

Y con esto desapareció taconeando escaleras abajo.

Hucancha (6)

Fachada-edificio-central-Universidad-Laguna_EDIIMA20150305_0750_20

Fuente: eldiario.es

– Parálisis del sueño.

– Que no. Estaba ahí.

La cafetería del campus central de la Universidad de La Laguna estaba medio vacía a aquella hora. El rumor de las conversaciones permanecía bajo, punteado a veces por el flujo y reflujo de la gente que recorría los pasillos del antiguo edificio, al otro lado de la puerta abierta de par en par. El aire olía a café y a la plancha caliente que estaba preparando un bocadillo.

– Es normal que al afectado le parezca real, pero es solo un sueño – insistió Toni.

– Y una mierda – Yeray negaba con la cabeza, obstinado-. Lo vi, lo oí, ¡se me subió encima!

– ¿Y dónde está ahora? – intervino Iris-. Si estaba encima de ti, ¿por qué desapareció?

– No sé, no lo sé – se agarró la cabeza con ambas manos, los codos en el tablero rayado de la mesa -. Pero estaba ahí, de verdad. Están pasando cosas muy raras.

– No digas tonterías – dijo Toni, removiendo su cortado natural-. Todo tiene una explicación.

– Ah, ¿sí?- saltó el otro, dando una palmada en la mesa-. ¿Qué explicación? Cada vez que pasa algo todos los perros de la zona se ponen a ladrar como locos. Tú viste algo en tu casa, no lo niegues ahora.

– Puede ser cualquier cosa. Un perro suelto, un presa…

– ¿Y tú, Naira? Aquella cosa que te seguía.

Naira se había mantenido al margen de la conversación, sin intervenir en ningún momento. Parecía absorta, pero al ser interpelada se encogió de hombros, dubitativa.

– No sé. No sé qué era, pero no lo he visto más.

– Yo si lo sé. Miren – Yeray echó mano a la mochila y sacó una Tablet, en la que empezó a mostrar a los demás páginas web y archivos pdf descargados -. Hay montones de casos de apariciones de este tipo. Montones.

-¿Apariciones? – el tono de Iris destilaba ironía -. Venga ya.

5cbd7c4112c2c8b53629f1979c3caef6

Fuente: pinterest

– Que sí. Yo tampoco me lo creía hasta anoche. Mira. Los guanches los llamaban tibicenas en Gran Canaria, aquí hucanchas o gucanchas. Los cronistas los mencionan: apariciones en forma de perros lanudos enormes y negros con ojos rojos. Torriani, Abreu Galindo, Gómez Escudero.

– No tengo ni idea de quiénes son – dijo Toni-. Torriani me suena.

– Calla. Escucha. Hay apariciones modernas también. En Buzanada, en los cincuenta. En Samara lo vio una turista peninsular, no puedes decir que es una superstición de magos de aquí. Aquí en La Laguna, en una zona donde hay cazoletas guanches, como lo que vimos en el altar del monte, hay otro caso. En Arona hay por lo menos cuatro casos, dos a la misma persona, cerca del mar. ¿Quieres más?

-Todo eso no significa nada – dijo Iris-. Cualquiera puede inventar cualquier cosa en una web, no hay datos fiables, ni nombres, ni fechas concretas…

– Hay más. En 1922 en la Cruz de Tagoro, en Valle Guerra. En el cincuenta y seis en Los Sauces, en La Palma. En el sesenta y ocho en Agüimes, y en los cincuenta en Arucas, lo vieron dos guardias civiles, que no van a ir por ahí contando cuentos.

– Pero, ¿tú has visto el informe de la Guardia Civil, Yera? – dijo Iris.

– ¡Hay uno en el 97! En la playa de Melenara, nada menos. ¿Quieres más? ¡Hay muchos más! – Yeray estaba como fuera de sí.

– Yera, calma – decía Toni -. Habrá las leyendas que haya, pero eso no quiere decir…

– ¿Cómo que no? ¿Entonces de dónde lo saca toda esa gente que no se conoce? Mira, incluso hay historias fuera de aquí – pasaba las páginas del Tablet furiosamente -. En Inglaterra…

Iris le quitó la Tablet de las manos suavemente y la dejó boca abajo sobre la mesa.

– En el noventa y siete, Yera. ¿Te das cuenta de que no hay nada desde que todo el mundo tiene móvil con cámara?

– Algo habrá – porfió el otro, apretando la mandíbula -. Es imposible que haya tantos casos iguales, que encajen tanto en lo que nosotros…

– Nosotros no hemos visto ningún perro, Yera – sentenció Antonio.

– Tú mismo dijiste que lo que había por fuera de tu casa podría ser un perro. Naira, ¿tú qué viste?

– No lo sé – Naira jugueteaba con la cucharilla de su barraquito, ya terminado -. No pude verlo bien, era como un bulto, una sombra…

– Ajá – Yeray volvió a echar mano a la Tablet y buscó algo -. Aquí está. El testimonio de Valle Guerra: “por las noches aparecían en la Cruz de Tagoro unas sombras y unos bultos que se paseaban de un lado a otro del camino”. Las mismas palabras exactas.

– ¿Pero es un perro o una sombra? ¿No ves que no es consistente? – dijo Iris.

– Primero un bulto, luego se aparece el perro. Lo que yo vi tampoco tenía forma, pero tenía hocico y me olfateaba…

3734729678_0446200830_z

Fuente: MissSomething en Flickr

Iris resopló, burlona.

– Te tengo dicho que cenes más ligero.

– Vete a la mierda – soltó Yeray, dolido, mirándola de reojo-. Te vas a reír de…

– Vale, Yera, ya – Naira le puso la mano en el hombro -. Déjalo.

– ¿Verdad que tú me crees?

– Yo no sé nada. Pero vamos a dejar el tema ya, ¿eh?

– Que no. Que algo tenemos que hacer – insistió el otro -. Algo pasa, admítanlo. Iris, tú vas de científica ahora, pero bien que quitaste las fotos del altar de tu Insta.

La aludida tamborileó con las uñas sobre la gastada superficie de la mesa, intranquila.

– Tú qué sabes.

– ¿Las quitaste o no las quitaste? ¿Te lo busco?

– Es que a ver. Me contactó una tía.

Se hizo el silencio en torno a la mesa. Los otros tres la miraron, expectantes. Esto era nuevo, y por primera vez había una noticia sobre el tema que no estaba envuelta en incertidumbre y terror.

– ¿Cómo que una tía? – dijo Naira al fin.

– De Patrimonio del Gobierno de Canarias. No sé qué Samarín se llama, me suena el apellido pero no caigo.

– ¿Del Gobierno? – saltó Yeray, excitado -, ¿y te mandó a quitarlas?

– Bueno, bueno – dijo Toni -. No empecemos con las teorías de la conspiración.

– Qué me va a mandar a mi nada – bufó Iris-. Quiere saber dónde es y me pidió que las quitara porque van a hacer un estudio arqueológico y no quieren que la gente se meta a expoliar, que hay mucho loco suelto. Me voy a reunir esta tarde con ella.

– No me gusta – dijo Yeray-. Esa quiere algo.

– Que te calles.

 

Hucancha (5)

8838309a2d807d850a72230b3f20e480.jpg

Fuente: pinterest

Yeray se retorcía en la cama, presa de un sueño agitado, con las sábanas enredadas entre las piernas y el pecho subiendo y bajando, respirando con dificultad. El viento que entraba por la ventana abierta hacía ondear las cortinas como enormes medusas abisales en la oscuridad. La única luz, aparte del lejano resplandor anaranjado de las farolas, eran los números rojos del despertador, reflejándose en el techo pintado de blanco.

No se oía nada. A aquellas horas apenas había tráfico, no pasaban guaguas, ni siquiera el camión de la basura. Solo el crujir del somier bajo el peso de su cuerpo, que no dejaba de rebullir al compás de las pesadillas. Y de pronto, en el silencio, un gemido largo, bajo, angustiado, que se resolvió en un aullido lastimero y solitario que pareció llenar el cielo nocturno.

Yeray abrió los ojos. Las cortinas flotaban frente a su rostro, translúcidas a la luz de las farolas. Trató de girarse, pero el cuerpo no le obedecía. Sintió gotas de sudor bajarle por la frente por el esfuerzo de contraer los músculos, tensar los tendones, obligar a sus extremidades a moverse. Sin éxito. Solo podía mover los ojos y notar como su respiración se iba haciendo más agitada, más próxima a un ataque de pánico. Aquel aullido lastimero que le había despertado continuaba, pero de pronto fue como si se atenuara, como si alguien le hubiera llenado las orejas de algodón. Incluso la luz de la calle se ofuscó. Todo parecía irreal, como un sueño.

Pero no todo cayó en la oscuridad y el silencio. El resplandor de las farolas se apagó de súbito, pero era como si todo irradiara una luz gris muy tenue, como la de la luna o las estrellas, que perfilaba las sombras más que iluminar. Sintió los pelos ponérsele de punta y una oleada de frío calarle los huesos. Y el aullido… en su lugar podía escuchar una respiración lenta, pesada, jadeante, como la de un animal enorme, que venía de la puerta de la habitación, a su espalda. Un jadeo húmedo, bronco, que terminaba en un gruñido bajo.

5ba98d66cc0949d22706af6002b37f70.jpg

Fuente: Pinterest

Podía sentir su presencia en la puerta, aunque no podía verlo, fuera lo que fuera. Como si su masa dominara la habitación y le aplastara contra la cama. Era algo grande, enorme, y muy vivo. Algo que le miraba con atención, que le acechaba desde la puerta dispuesto a abalanzarse sobre él. Percibió, medio en vela y medio en sueños, una intención, una mente calculadora tras aquella presencia, y sobre todo un hambre voraz y ansiosa que se dejaba ver en aquel jadeo errático. Esperaba. Acechaba.

Quería darse la vuelta en la cama, moverse, sentir de nuevo que controlaba su propio cuerpo, pero al mismo tiempo le aterraba la idea de encontrarse frente a frente con aquello, fuera lo que fuera. Sentía el corazón latir a toda velocidad en su pecho, retumbar en sus oídos de aquella forma extrañamente amortiguada, la adrenalina saturando su sangre, pero al mismo tiempo era incapaz de moverse, y el nudo de pánico y terror en su pecho se hacía cada vez más tirante y amenazaba con ahogarle. Podía sentir las lágrimas corriendo por sus mejillas.

El jadeo se interrumpió, pero lo que lo sustituyó no era mejor. Estaba olfateando. Aquella cosa, fuera lo que fuera, estaba olfateándolo, venteando como un perro de presa. Podía sentir como se movía por la habitación, oír su respiración pesada y el sonido de su hocico junto a la puerta, el armario, la mesa del ordenador. La mesilla de noche. Estaba junto a él. El corazón se le iba a salir a Yeray del pecho. Estaba allí. Lo oía. Lo sentía. Junto a él. A su alcance.

Un peso enorme se instaló sobre la cama, hundiendo el colchón y casi haciendo caer el cuerpo inerte de Yeray. Sintió una vaharada de aliento, a la vez gélido como el hielo y tan ardiente que le quemaba la piel. Aquella respiración pesada, húmeda, estaba directamente sobre su nunca y su espalda. Y entonces la masa de aquella cosa le cubrió por entero y sintió como si fuera a aplastarle todos los huesos del cuerpo. Inmóvil, atrapado, la osamenta crujiendo bajo aquella cosa, fuera lo que fuera. Lentamente, muy lentamente, entró en su campo visual.

Las cortinas, la ventana, el techo con la hora (las 3:33) reflejada en un rojo apagado, fueron sustituidas lentamente por… algo. No había palabras para describirlo ni definirlo. Era oscuridad, una sombra, pero tenía sustancia y masa. Era imposible verla con claridad, pero percibía formas en ella, más insinuadas que vistas, ninguna lo bastante duradera como para distinguirla con detalle. En el fondo de aquella oscuridad brillaban dos estrellas frías, fijas y duras, resplandecientes como hojas de acero o como esquirlas de hielo que se le clavaran hasta el fondo del cerebro. Escuchó de nuevo aquel repugnante sonido de olfateo justo antes de que la impresión de unas fauces enormes llenara su campo visual, bañándolo en aquel aliento de nieve y fuego.

baf552fd4f06f4788d9f2213133b2e80.jpg

Fuente: pinterest

Saltó, sacudido como por una descarga eléctrica, con fuerza suficiente como para abandonar la cama y derrumbarse en el suelo frío de la habitación, arrastrando las sábanas y las mantas. Chilló angustiado, cubriéndose el rostro con las manos, rodando por el suelo en posición fetal. Estaba solo. Aquella cosa, fuera lo que fuera, había desaparecido. Volvía a ver con claridad, volvía a oír sin impedimentos, esta vez el coro de ladridos y gañidos que llegaba por la ventana, a través de la que brillaban de nuevo las farolas.

Podía oír los pasos de sus padres saliendo de la habitación al otro lado del piso. Debía haberlos despertado. Se incorporó como pudo, con el corazón martilleándole en el pecho como si fuera a romperle las costillas, jadeando como si hubiera corrido una maratón y envuelto en sudor frío, y se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la cama. Le temblaban los brazos y las piernas por la tensión y notaba la cara llena de lágrimas que le bajaban hasta la barbilla. Tosió. Aún le parecía sentir aquellas fauces enormes cerrándose sobre su cara y ver aquellos ojos fríos, hambrientos, que le taladraban el cráneo. Le temblaba todo el cuerpo.

¿Qué había sido aquello? Los perros seguían ladrando en la calle. Como en casa de Naira, de Toni, de Iris. ¿Qué estaba pasando?

El altar. El ídolo en forma de perro, o lo que fuese.

¿Qué habían hecho?

Sus padres lo encontraron llorando.

Hucancha (4)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Fuente: santacruzdetenerife.es

El ligero golpe de la bolsa de deportes contra la espalda de Naira era satisfactorio, como una palmada de felicitación después de una dura sesión de entrenamiento. Salió del vestuario con la bolsa colgada al hombro, suspendida de las correas que apretaba en el puño, despidiéndose de los compañeros que aún estaban estirando o calentando. Cruzó las puertas acristaladas del gimnasio para sumergirse en las calles estrechas del Toscal, entre casas abandonadas cuyos vanos condenados con bloques cubiertos de pintadas parecían a punto de derrumbarse, persianas metálicas de negocios cerrados y decadentes, y algunas nuevas edificaciones que, aunque destacaban en medio de la desolación, ya empezaban a mostrar signos de corrosión si uno sabía dónde mirar.

Aún le quedaba un buen trecho para coger la guagua, pero le gustaba el paseo después de entrenar. El aire fresco de la tarde noche le devolvía la vida después de la ducha de agua apenas tibia del gimnasio. Le servía para relajarse y a modo de descompresión, para pasar lentamente del tatami a la vida normal, asimilar lo aprendido y dejar atrás todas las tensiones. Antes de entrar se le agolpaban en la cabeza pensamientos de todo tipo: la universidad, el trabajo de fin de grado, planes para el fin de semana, dramas y cotilleos de amistades y familiares… pero al salir, como ahora, llevaba la mente en blanco, en un estado de relajación total y paz interior.

Casi ni se daba cuenta de la degradación del barrio a su alrededor. Desde hacía unos años las condiciones habían empeorado cada vez más. Corría el rumor de que el ayuntamiento quería demoler el barrio para reconstruirlo, así que no se daban permisos de obra y todo estaba cayéndose a pedazos. Cada vez se veía más basura en las calles, más mendigos y vagabundos sentados en los portales y durmiendo en los bancos, más perros callejeros revolviendo en los contenedores y durmiendo en los solares.

1544769935138k

Fuente: /eldia.es

Se detuvo en un paso de peatones en la calle de La Marina, contemplando como el horizonte oriental se oscurecía a través de la rendija entre dos edificios. Había un mendigo revolviendo en la basura, en el contenedor gris de orgánicos, al otro lado del cruce. Un hombre bajito, escuálido bajo las capas de ropa sucia, con una densa barba gris y ojos rodeados de patas de gallo, que se clavaron en los de Naira cuando el hombre levantó la cabeza del contenedor. Ella quiso apartar la vista, pero no pudo. Aquella mirada penetrante, dura, ni de lejos la habitual mirada perdida de los vagabundos, la tenía clavada en el sitio.

Dejaron de pasar coches. Podía cruzar, pero no le dio tiempo. De dos zancadas, con una energía sorprendente, el hombre se plantó ante ella. No la tocó, pero estaba cerca, demasiado cerca. Abrió la boca para decirle que no tenía nada que darle, pero él se le adelantó, con una voz rasposa, producto del tabaco, el alcohol y años de infecciones mal curadas.

– Te huele – el aliento del hombre le llegó con una vaharada de olor repugnante.

– ¿Qué?

– Te huele. Estás marcada.

Naira dio un paso atrás, luego otro. El hombre la siguió, extendiendo una mano sucia como para tocarla, y ella soltó un chillido y echó a correr calle La Marina abajo. A su espalda podía oír al hombre tambaleándose tras ella.

– Te huele, te acecha, va detrás de ti. ¡Estás marcada!

Pronto lo dejó atrás, aunque seguía oyendo los gritos destemplados a su espalda. Te huele. Te acecha. Marcada. Corrió por la estrecha calle, encajonada entre portales y coches aparcados, con la bolsa de deportes golpeándole la espalda. El ruido que hacía al rebotar se le asemejaba al de unos pasos que la perseguían. Tenía la sensación de que algo estaba justo detrás de ella, algo enorme que devoraba cientos de metros a cada paso, un depredador voraz que en cualquier momento se abalanzaría sobre ella o le mordería las piernas para derribarla y destrozarla, indefensa, en el suelo. Los transeúntes se apartaban como podían al paso de Naira, tratando de esquivarla en la angosta acera, pero ella no les prestaba atención. Aún le parecía que aquella cosa le respiraba en la nuca, que iba a abalanzarse sobre ella.

El corazón le martilleaba en el pecho, y la respiración se le hizo insoportablemente agitada, hasta el punto de dolerle los pulmones y las piernas. Tuvo que detenerse a la altura de la alameda, jadeando, apoyada contra los azulejos marrones de una farmacia. Arriesgó una mirada atrás: nada. El vagabundo no la había seguido, o al menos se había quedado muy atrás. Pero a lo lejos, al fondo de la calle, donde la vista apenas alcanzaba, le pareció ver un movimiento extraño, una sombra, demasiado grande para ser una persona, pero no tanto para ser un coche, que se desplazaba de un lado a otro de la calle. Pestañeó, irritada consigo misma. Ya estaba viendo cosas como una histérica, ella que se preciaba de no tenerle miedo a nada.

Durante el resto del trayecto hasta el Intercambiador tuvo la misma sensación opresiva en el pecho. Algo la seguía, algo la acechaba, como había dicho el mendigo. De vez en cuando le pareció percibir aquella sombra enorme que se movía por el rabillo del ojo, siempre pendiente de sus movimientos, como un perro pastor controlando al ganado, demasiado fugaz como para verla claramente. Recordó lo que les había contado Toni: una sombra que lo acechaba a lo lejos, y un gruñido profundo, antes de que todos los perros de la zona empezaran a aullar. Como en el barrio de Iris.

800px-Intercambiador,_Santa_Cruz_de_Tenerife,_España,_2012-12-15,_DD_01.jpg

Fuente: wikipedia.org

Cuando subió a la guagua y escaneó el código QR con el móvil pudo verlo una vez más, justo en el límite de su visión periférica, una masa indistinta y oscura entre dos guaguas. Giró la cabeza para mirar fijamente a aquella cosa, pero ya se había esfumado; reapareció al otro lado, detrás de un banco, e inmediatamente un coro de gañidos y gruñidos nerviosos llenó la estación. El caniche gris que una señora llevaba en un trasportín empezó a ladrar histéricamente, el hocico apenas asomando entre las rejas. El labrador de un invidente se tumbó en el suelo con el rabo entre las piernas, gañendo con aire lastimero, y empezó a aullar. A lo lejos, en las calles que rodeaban el Intercambiador, se oía la respuesta a aquel coro de ladridos mientras una inmensa bandada de palomas, tal vez cientos, levantaba el vuelo, alarmada.

Naira y la conductora de la guagua se miraron, estupefactas. Los dueños de los animales no sabían qué hacer para callarlos, y aquella sombra seguía siempre ahí, en la visión periférica de Naira. Se sentó al fondo de la guagua notando como empezaban a temblarle las manos. No podía ser. ¿Qué estaba pasando? ¿Sería algo que se habían traído del monte, un olor que no se iba, algo relacionado con aquel altar asqueroso? Los perros ladraban como locos, como le había pasado a Iris, como le había pasado a Toni. Y el mendigo le había dicho que algo la acechaba.

Cuando llegó a casa y soltó la bolsa de deporte sobre la cama que había dejado sin hacer, mientras oía a sus compañeras de piso trastear en la cocina, echó una mirada a través de la ventana de su habitación, y el corazón estuvo a punto de salírsele del pecho. De nuevo aquella sombra, ocultándose entre las retamas y las piedras del parque del otro lado de la calle.

A lo lejos, ladridos de perros atemorizados.

Hucancha (3)

Al anochecer, las luces de los cruceros atracados en el puerto de Santa Cruz se reflejaban en el agua, aunque desde donde ellos estaban, sentados en una terraza de la avenida de Anaga, no podían ver más que el resplandor naranja asomando detrás de los árboles que la bordeaban en la acera opuesta. Hacia el fondo, encima de las montañas por las que habían estado caminando solo dos días antes, una enorme cruz luminosa parecía querer cristianizar aquel macizo pagano, donde aún quedaban secretos ocultos en las degolladas y entre las raíces.

– Era muy raro, de verdad – decía Iris, tras llevarse la Kopparberg a la boca-. Tremenda escandalera.

– ¿Al final se supo qué había pasado? – preguntó Naira.

– Qué va. Algo que habrán olido, o se habrán picado dos a ladrar y el resto se habrá unido. Yo qué sé.

– ¿Anoche otra vez? – dijo Antonio.

– Sí. No tanto como el primer día, pero anoche volvió a haber concierto.

– Qué raro. No es normal – hizo un gesto al camarero, que pasaba junto a su mesa -. Tráeme una Tierra de Perros cuando puedas.

– ¿No es normal, de verdad? – Se burló Naira-. Menos mal que lo dices, si no…

Antonio se encogió de hombros. Durante un momento nadie dijo nada; se limitaron a beber y a contemplar a la gente que pasaba y a las nubes que se acumulaban sobre el horizonte, al otro lado de las copas de los árboles. De nuevo había una, negra y amenazadora, compacta, que a Antonio le recordó la de aquella tarde en la playa.

– Mi abuela decía que si ladran los perros es que se va a morir alguien.

Todos se quedaron mirando a Yeray, que lo había dicho como sin darse cuenta, mirando hacia aquella nube negra que el viento no arrastraba. Les sacó de su estupor la cerveza de Antonio, que el camarero dejó sobre la mesa metálica con un golpe seco.

-¿Qué?

– Eso decía.

– No me dirás que te lo crees- dijo Naira.

– No. Pero lo decía.

– Gracias, Yera – soltó Iris -. Menos mal que no soy supersticiosa.

– Eso que encontramos tenía forma de perro, ¿no? Más o menos.

– Era un animal, sin más. Podía ser cualquier cosa, un cerdo, una cabra.

– Era un perro.

– Pues vale, Yera. Pa ti la perra gorda.

– Nunca mejor dicho – dijo Antonio. Hubo risas nerviosas en torno a la mesa.

– No, pero en serio – Naira se giró hacia Iris-. Habla con los vecinos a ver, igual alguno tiene un gato y se le escapa por las noches, o yo qué sé.

– Sí, hombre, voy a estar yo hablando vecino por vecino.

– Pues algo habrá que hacer, no puedes estar así toda la vida.

– Ya se callarán, yo qué sé.

Dos horas después, Antonio subía con el coche por la carretera que llevaba a la casa de sus padres, en Las Mercedes. En aquella zona había muy poca iluminación, solo una farola cada varios cientos de metros, proyectando conos de luz que apenas servían para puntear la oscuridad. Estaba al lado de La Laguna, pero ya casi en el campo. Los faros del coche iluminaban las fachadas de las casas terreras que se alineaban a ambos lados de la carretera, tras sus muros de bloques pintados de ocre, naranja y rojizo que apenas se veían en la oscuridad. Las ramas de los árboles que crecían en las huertas se proyectaban por encima, como si quisieran escapar.

La casa de los padres de Antonio se encontraba al final de un camino empinado, algo alejado de la carretera principal, y rodeado de tapias. La entrada estaba a la izquierda, y justo delante había un amplio solar, un descampado sembrado de salvia, ortigas y malas hierbas que solían usar de aparcamiento. Más allá, en el punto donde crecían algunos árboles, el terreno ascendía en una serie de lomas cubiertas de arbustos y vegetación que rodeaban un matadero de pollos. Todo eso no era ahora más que una vaga sombra, perfilada por las luces del coche y de la única farola, que se encontraba más abajo, junto a la tapia del vecino. Antonio introdujo el coche en el descampado y lo arrimó a un extremo, dándole aún vueltas a la cabeza a lo que había dicho Yeray. Su mente racional rechazaba toda superstición, pero había algo dentro de él que no podía dejar de hacer la conexión entre la “profanación” de aquel santuario que habían encontrado por casualidad y los ladridos de los perros de Iris.

Al bajar del coche se dio cuenta de algo: extinguido el runrún del motor, no se oía absolutamente nada. Ni el chirriar de los grillos, ni el rumor de las hojas, ni un ave nocturna, ni el maullido de un gato asilvestrado, ni toda la variedad de sonidos imposibles de identificar de la noche en el campo. Nada. Como si alguien hubiera quitado el sonido de una película.

Como cuando Iris había tocado el ídolo en el monte.

Intranquilo, miró a un lado y a otro, buscando no sabía qué. La única luz era el cono anaranjado de la farola, que empezó a temblar mientras la miraba, vacilando como la llama de una vela, atenuándose como si unos dedos invisibles fueran a extinguirla. Sintió un escalofrío, pero trató de componerse, racionalizarlo. El ayuntamiento no trataba bien a zonas como aquella. Seguro que hacía falta mantenimiento. Era un fallo eléctrico, nada más.

La farola se apagó.

Fue algo súbito. No parpadeó, no emitió un zumbido ni estalló, ni siquiera perdió potencia gradualmente hasta extinguirse. Simplemente pasó de un resplandor atenuado a la oscuridad más absoluta. Antonio dio un respingo al encontrarse cegado de pronto, sin ningún punto de referencia a su alrededor: ni siquiera veía el coche, a menos de un metro de distancia. La noche era como una piscina de alquitrán que le rodeaba por todos lados y, cuando alzó la cabeza en busca del fulgor de las estrellas, se encontró con un velo de nubes negras.

3734729678_0446200830_z

Fuente: MissSomething en Flickr

Era peligroso caminar así, sin ver absolutamente nada, pero no podía quedarse esperando a que volviera la luz de la farola o amaneciera. Intentó dar un paso adelante, pero las piernas se negaron a obedecerle. Le asaltaron la cabeza toda clase de pensamientos irracionales, estúpidos. Que podía haber algo acechando en las sombras. Que algo iba a devorarlo si salía del solar y ponía pie en el asfalto. Que más allá de sus pies se abría un abismo interminable en el que caería para siempre. Despejó las dudas sacudiendo la cabeza, como si emergiera de entre las olas, y dio un paso adelante. Luego otro.

En ese momento empezó a oírlo. El silencio sepulcral se vio roto por un sonido bajo y ronco, que sonaba muy lejano, pero le hacía vibrar los huesos y bajar un sudor frío por la espalda. Todos sus instintos le decían que corriera, que echara a correr como alma que lleva el diablo, pero se contuvo haciendo un esfuerzo enorme de voluntad. Si corría lo más seguro era que tropezara y se partiera los dientes, o una pierna. Pero aquel gruñido bajo continuaba, cada vez más profundo, a veces justo por debajo del umbral de la audición, siempre con una urgencia feroz, como si algo estuviera deseando abalanzarse sobre él, pero no pudiera.

De nuevo el impulso de correr, de huir, de refugiarse en una madriguera como un animal asustado. Se dio cuenta de que temblaba tanto que podía oír castañetear los dientes y tenía todos los músculos en tensión. Se obligó a respirar hondo, una vez, dos veces, llenándose los pulmones del olor de la salvia y el romero, pero también algo más, un olor húmedo, metálico, a barro y sangre y tierra removida, que le dio arcadas. Se giró lentamente en busca de la fuente del sonido, pero ni vio nada, ni podría haberlo visto sin luz.

Dio un paso vacilante hacia la casa de sus padres, hacia atrás, sintiendo irracionalmente que si le daba la espalda al solar algo se abalanzaría sobre él. El gruñido ganó volumen e intensidad, y a lo lejos, muy lejos, un perro empezó a ladrar. Luego otro. A su espalda oyó el gañido lastimero de Bruno, el yorkshire de su madre, que siempre le esperaba en el patio. Los ladridos sonaban alarmados, tal y como los había descrito Iris, y se iban extendiendo por todas las fincas de los alrededores.

Sin mirar atrás, sin dar la espalda al solar, Antonio fue retrocediendo, guiado por los aullidos de pánico de Bruno, hasta la verja del patio. Ahora todos los perros de la zona estaban ladrando a la vez, tan confusos y aterrados como él. Una a una, fueron encendiéndose las luces de las casas, pero el gruñido que estremecía los huesos de Antonio no cesaba, aunque le pareció que perdía intensidad. El resplandor lejano perfiló por fin el coche, el solar y el camino, pero había aún un parche de sombras impenetrables bajo las palmeras y los árboles, en la base de la loma. Cuando su mano rozó la verja y se giró para empujarla y entrar, le pareció haber visto fugazmente, por el rabillo del ojo, dos brasas gemelas, como fuegos fatuos, que lo observaban desde la oscuridad.

Bruno no salió a recibirlo cuando cerró la verja a su espalda. Estaba sentado sobre los cuartos traseros junto a la puerta, con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, temblando y gimiendo aterrorizado. Al acercarse Antonio con la llave en la mano se levantó para pegarse a sus pantorrillas sin dejar de emitir aquel quejido lastimero. Los perros de los vecinos seguían ladrando, ahora más esporádicamente, mientras aquel gruñido ronco se hacía cada vez más lejano y débil, como si se alejara sin dejar de amenazar.

Cuando cerró la puerta de la entrada a su espalda, con Bruno entre sus pies, sentía como si el corazón fuera a salírsele del pecho.